来时，身边总是会停着各种各样的小动物，兔子、猫咪、小狗。

这些生物大多爱撒娇爱黏人，仗着他睡觉时松懈，便凑过来用湿漉漉的鼻尖蹭他的耳朵，蹭得衣服都乱七八糟敞开，毛茸茸的尾巴缠住他的手脚，梳毛一样有一下没一下地从侧脸舔到脖子，痒得让他忍不住轻哼出声。

中原中也有时被它们弄得睡不安生，只能挨个顺一下毛，推着最捣乱埋在他胸口的小脑袋往外，说梦话一样嘟囔：“稍微安分点啊。”或者睨着叫他们别闹，这群没有灵智的动物们才肯放弃，白毛逐渐变红，好像被训得害羞一样钻到他颈窝或者腰窝旁——然后下次几乎不长记性地换到锁骨或者其他地方继续蹭蹭舔舔。

大一点的生物就比较乖巧了，像熊之类的生物，如果发现他被这群小家伙缠得没耐心，会把他抱回自己的树巢里，那里很安静，他们把肉垫垫在他的脑袋下面做枕头，软毛蹭着他的手臂，温顺地低下头，任由他翻身趴在他们的背上，把毛茸茸揽在怀里继续睡觉。

经常找他玩的妖怪们还因为这件事争执，最后吵到中原中也面前，质问他，“为什么我在你睡觉的时候接触你会立刻被禁制隔开。”

另一只妖怪讥笑他：“中也对气息最是敏感，你从……沾来的……冲得三百里外都能闻到，就算以为中也不知……”

他还没说完，第三只妖怪慌忙扔出屏蔽的符纸，中原中也耳边就只剩下呼啦啦的风声，一个字也听不清楚。

中原中也眯着眼睛看他们，看不出所以然，就托着下巴坐在悬崖边，夕阳落下，他们终于吵完了，若无其事地回到中原中也身边。

那只被屏蔽好多词的妖怪想去牵他，还没落下，就和另外两只妖的手在空中短兵相接，快到打出残影大战三百回合，中原中也已经走出好远，催促道：“昨日许诺的酒在哪里。”

“什么酒啊？我们怎么没听说？”另外两只妖怪愣了一下。

中原中也把昨日听到的花街名字说出来，那两只妖怪表情阴沉，又打成一团。

看样子今天的行程恐怕又没有了下文，中原中也遗憾地咂舌，在混乱的背景声中自己悠悠然走了，路上偶尔遇到其他蹲守的妖怪，就改道和他们去河边玩。

睡眠原本也不过是消遣的工具而已——直到中原中也定居在平安京。

平安京的人类与妖怪的和谐关系远胜其他村庄的居民，与这些人类相处的时候，中原中也知道了，如果睡得太久，人类会眨眼间改变太多。

只需要几年，小孩会成长成大人，再过几年，就会老去、死去，他们的生命不会像树上的果实一样循环，想要与他们畅谈，就必须追着时间飞奔，免得一不小心，来日连后代都已经忘记那个人的姓名。

人类教给中原中也睡眠的第二个用处。

唯有梦中无知无觉的时间，能赐予寿命极长、记忆也极长的妖怪们淡忘的力量。

比起其他妖怪，中原中也的生活已经相当繁忙，但即便如此，他仍然会日复一日地去看同一片山、同一条河，单调循环的生活中，唯有人类能在记忆中留下急匆匆又无比显眼的印记。

中原中也没有主动去使用这样的力量，但是也没有刻意避开。他曾很多次看到流水送着秋日的红叶远去，如今也目送记忆与时间便成自然而然的东西，直到天气指引他醒来。

那时……风景会变得不同，也一定会更加热闹吧。

长醉，长眠，随后是初醒时漫长的、反应迟钝的时期。

他的赭发已经长得快要触及地面，风和溪流曾在他睡眠中日复一日地为他梳理，但是他没有允许，就没有人为他剪断头发。

中原中也在起床懵的状态下，一边迟缓地感受着新的景色，一边坐在井边，凭借肌肉记忆为路过者占卜。

一个浅色头发的小男孩来了好几次，占卜的白烟向他的方向涌，中原中也还没有清醒到足够分析这个占卜的寓意，钴蓝色的眼眸朦胧而湿润、单纯地注视着男孩。

在他的一缕头发不知第几次散落，挡住男孩的路时，男孩终于忍不住开口了。