开车出发前，梁北林犹豫片刻，但还是拦住程殊楠，说：“我开吧。”

他不习惯让程殊楠做这些事情。

程殊楠站在主驾门前问他：“手动你会开？”

“……不会。”梁北林老老实实地说。

程殊楠一路风驰电掣地开车上山，大弯巨陡，看着吓人。程殊楠手下娴熟挂挡，面包车轰出跑车的气势，一路顶到半山腰的学校门口。

停下车，梁北林擦擦额角的汗，定了定神，说：“以后别开这么快。”

程殊楠扔下一句“慢了会熄火”，便跳下车。

梁北林赶紧跟着下车，跟在程殊楠后边，将东西一件件卸下来。老师已经等在门口，见到程殊楠很高兴，两人寒暄几句，一起往学校里边走。

这是一所半福利性质的小学，多是留守儿童，还有一些孤儿。程殊楠在大教室里给孩子上押花课，教大家将野花、树叶、草根等随处可见的材料稍微处理下，就变成一幅美丽的画，让人心生愉悦。

梁北林靠在走廊窗口上，听程殊楠跟孩子们说：“品德和审美不能因为环境不足就缺课，越是逆境中越要坚韧地生活，发现万物可爱，世间美好。”

课后，程殊楠又和老师商量着净水设备往哪里安装合适。

因为地理原因，学校没通自来水，学生只能喝井水。井水卫生条件难以达标，校长看不下去，自己掏钱上了一套净水设备，仍然不够用。上次程殊楠来和老师约定好，自己出钱再上一套设备。两套净水设备就够孩子们用了。

工人按照约定时间过来，最终选好位置安装。程殊楠帮不上忙，便在小操场上坐着看人施工。

梁北林将程殊楠带来的书籍和文具分发下去，忙完了，也跟着坐下来，拿一杯热水递给他，和他一起看。

山里的风清凉温柔，带着特有的泥土和绿叶气息，将波动的情绪抚平。

这次上山之后，梁北林一直很沉默。程殊楠知道他大部分时间就是沉默的，可此时此刻的沉默和别时不同，带着寂寥微痛，和这所学校的某些部分共情。

“怎么会想做这些？”梁北林的声音有种空旷的质感，虽是问句，却没多少疑惑，程殊楠是善良柔和的，这是他会做的事。

“想让他们多感受一些善意和爱，发现生活的美。希望他们能好好学习，将来有一技傍身，有好的人格，有平凡快乐的人生，不要做不好的事，不要怨恨，不要流浪。”

程殊楠想起那个压在桥下的流浪汉。这两年他一直愧疚难过，因为救不了他。

“我没住过孤儿院，那些资料都是假的。”梁北林很慢地说。

大概没人比他更了解这些孩子的苦，感同身受和旁观者的视角是云泥之别。

7岁父母去世后他去了M国，跟着外公生活到16岁，外公去世后他已经能独立生活，确实没进过孤儿院。

是孤儿却是真的。

后来为了回国复仇，沈君怀帮他改了资料。

“爸妈走后，有很长一段时间，真的很恨。恨他们曾经想过要带我一起走，也恨他们不肯带我一起走。”梁北林平静地诉说，像在讲别人的故事，眼睛里有碎光闪过，即便过了这么多年，这些回忆仍然折磨着他，让他喉头发紧。

“外公为了要我记得报仇，把那几个人的照片贴在我房间里，就在床头上，每天睁开眼就能看到。”

最中间位置的照片是程存之，梁北林永远记得他的脸。

在别的孩子房间里挂满球星明星的年龄，梁北林的房间里挂满了害死父母的凶手，程殊楠忍不住全身发冷，想也知道对一个年幼孩子的冲击有多大。

“我那时候太小，免不了贪玩儿，有一次和同学偷