喜欢他的办法真的只有那个让他难过的，走吗。

杨乘泯无法认可抑或定义陈牧成对他的喜欢就是人情欲上的喜欢，因为杨乘泯自己也分不清那些感情。人的感情太复杂并幽深了，就像他分不清他对他生怕不够好的照顾到底是背负着哥哥这个身份，还是由衷的，真心的喜欢他而不由得被催发。

抛开礼崩乐坏的人伦纲常，杨乘泯终于接受是他太过无能，没有能力也没有勇气甚至没有正常和正确的情感认知去面对，教陈牧成认领感情与感情，确认喜欢与喜欢。

杨乘泯自己本身就零碎得稀巴烂，没办法像翻开一本教科书一样，从人情绪饱满的悲喜哀乐开始出发，结合人七情六欲的嗔痴贪怨恨，去一遍一遍不厌其烦地去纠正、引导、启示他这些感情。

于是他只能趋近一种逃避，一种因为处理不好他对他的喜欢，没能力处理他对他的喜欢，不知道要怎么处理他对他的喜欢最后无可避免产生的逃避。

所以他只能让他走，只有让他走，不拖泥带水的无论如何必须让他走。凌晨的钟声一敲，今天不行就明天。

车停下，司机掉头。路本就皆黑，又不合时宜地滋出两道像坏透了的电流，彻底将那盏暗淡到可有可无的的路灯泯灭掉。

这条路是古道，人烟稀少，河自然便是荒废的河，因为荒废所以免不了破败。朽木断枝，杂草浮生。

再往前走，稀疏的树高立起来，荒芜中有身影背在其中抱着自己。紧蜷着，小小一个，薄成片，湿成纸。

“你怎么才来。”他怪杨乘泯，含着埋怨，用破碎的哑，很小声很小声地说：“你怎么来这么慢。”

月亮随夜色走得越来越低了，几乎悬在头顶，像在河面给他们打一盏充足的灯，让杨乘泯能借着光，那么小心地擦掉陈牧成脸上的污水灰泥，然后看清他白到流掉颜色的嘴唇。

“对不起。”失温是很恐怖的，人没有热气就容易丧失感知，平日里那么鲜活生灵的一个人，杨乘泯在他身上摸不到一丝温度。他只能用外套把他裹起来紧紧抱进怀里，不断去传输温度，犹如去融化一块化不开的冰，“我去做手术了。”

“那好吧。”陈牧成的脑袋靠在杨乘泯肩头，看着自己的头发滴答滴答地往杨乘泯身上淌水。他没有力气地任由杨乘泯抱住他，不是像那次被杨苍泼了一身垃圾一样的一个公主抱，而是狠狠地，怕他流逝掉，把他慌张地往他的身体里去嵌。

勒得很，又疼，陈牧成推不开杨乘泯，只能弱弱地抗议：“你抱疼我了。”

于是便百依百顺，百依百从，杨乘泯转而卸掉力，将怀里的人一点一点往肩上渡。

陈牧成一动不动，两条胳膊乖乖垂在杨乘泯胸前。他嗅出浓烈的消毒水味，那么应该是做了一场很辛苦的手术。

“我也不想等你来找到我的。”那也确实是没办法的，伟大又复杂的生命工程。理解他的职责，也自然理解他的不及时，但陈牧成开口，却是控诉杨乘泯的坏，“你只会把我送走。”

是这样的，杨乘泯无法为自己正名。他感受肩上湿漉如铁又绵软虚弱的重量，他只好又道歉，说第二个对不起。

陈牧成不想听对不起，失温的嗜睡感上来，他反应力开始下降，带着几分不敏捷的迟钝，在恍惚中紧紧贴着杨乘泯的脸，心疼地摸上那些没有愈合的伤。

自言自语地，喋喋不休地，讲话慢慢地跟杨乘泯说他在医院看到他受伤，他在哪里遇到了那几个人，他替他打了那几个人。

比起还原他这番境遇的前因后果，倒更像是将他一开始见到杨乘泯的怪罪有头有尾的串起来。

混乱，但不逻辑矛盾。

“我知道你会来找我的。”

“我一点也不想等你的。”

“但我太怕水了。”

“他们把我扔进去。”

“我只能在这里等你找到我。”

“你来的太慢了。”