他们对抗衰老，要注入永远新鲜的活力，他们像是有特殊的癖好，当那些年轻人显示出仅仅是一丝一毫的衰老因子，他们便撤回关注度。

伪装在他们看来是没必要的，不用试图用性格在他们心里留下任何好感。他们讨厌任何修饰过的独特，简直令人作呕，获得不了青睐。

在郗寂十岁之前，他们成功维持着一对举案齐眉的夫妻应该具备的形象，在别人眼中他们一直是模范父母，除去工作繁忙之外，没有任何缺点。

直到一个大学生模样的男孩子找到郗寂，不知道他是怎么获得郗寂的信息，不知道他准备在郗寂身上发泄什么。他潜入学校，在路上突然出现，拉着郗寂的胳膊，用悲凉的眼睛看着郗寂，说：“我想和你说几句话，只要一会儿，不会耽误你上课的。”

他身上充满着悲哀的气息，行将就木一般，郗寂善良地点了点头，他还没有听过将死之鸟的鸣叫。

不过郗寂不是傻瓜，他只是同意他们在别人视线可及的地方进行对话。

他们在学校最古老的一棵树下进行谈话，定义成谈话并不准确，郗寂主要在倾听，听对方说关于爱的模糊定义，听对方把他的母亲定义成处处行骗的江湖术士。

“她对你的爱也不会始终保持不变的，等你不是她想要的样子，不再天真烂漫、不再炽热地感知着这个世界，她一定会遗忘你们最初在一起的原因。她需要的是生命力，是生生不息的生命力，是不犹豫，不勉强，扑面而来的生命力。你不会一直具备这些，她不会一直爱你。”

这番言论对于十岁的郗寂来说枯燥无聊，大学生坐在草地上，他仰视着郗寂，他们此刻是平等的，不再存在人格的矮化，脖子上的项圈第一次松开。

戏剧性的哭泣，大学生好像刚刚意识到和一个孩子介绍这些是卑劣可怜，没有分寸的。他尽量没有把眼泪抹在郗寂的手上，抓住郗寂的胳膊胡乱地道着歉。

“对不起，对不起，我在瞎说，真的对不起。她当然会一直爱你，你会获得很多的爱。”

郗寂克制着擦拭手腕的冲动，递给对面的人一包纸巾，他第一次意识到戏剧是会在生活中真实上演的。

“没关系，别哭了。”

郗寂的眼睛走向不像齐音，他的眼睛是郗言的翻版。但在被他定定地看着的时候，仿佛齐音正居高临下的看着他，让人退却恐惧，不由得放手，即使郗寂只是郗寂，即使郗寂的眼里没有恶意。

郗寂没有主动提起这件事，不代表齐音和郗言不清楚整件事情的脉络。

齐音不用循循善诱，这才是真正的居高临下，她的眼睛格外锐利，让人无处躲藏，只能吐露事实。

齐音记不住他的名字，只是说：“这是最后一次，我向你保证，下次我一定不是这么温和地听你说完那些屁话。”

他第一次感觉到彻底轻松，以至于他扯出一个笑容，凄惨的脸上写满平静，重重地点了点头。

郗言在车上等候齐音，远远看见她迎面走来，仍旧亲自帮她打开车门，这是长时间养成的习惯。没有指责、没有困惑，不需要言语，只要看对方一眼，他们就知道困扰对方的到底是什么。

这种看似诡异的时刻使得他们的情感