仁心医馆时，门口那个小伙计手中晒着的那面织毯旗帜，上头刺绣文字也是这般闪闪发亮、攫人眼球的。

良医有情解病，神术无声疾除——

那样象征着荣耀的旗帜、感谢的话语，甚至富贵的赏赐……他曾有过。

那些奉承的讨好、人来人往的恭维、旁人艳羡的目光，他也曾照单全收。

只是后来……

苗良方低下头，目光落在自己那只毫无知觉的右腿上。

月色投在他身上，把那只脏兮兮的裤腿照得格外清晰，那一小块不知是油迹还是什么的污渍被照得越发肮脏，像源源不断地从里渗出的血，疼得他骤然呼吸困难。

耳畔忽然有凌乱呼喝声响起。

“苗良方，你刚愎自用，故意错诊害娘娘中毒，狠心无德，不配行医，理应问罪！”

他听见自己无助的声音：“冤枉，下官冤枉——”

有人的影子从他面前经过，官服整洁平展，脚上靴子簇新不沾尘埃，然后重重落在他血肉模糊的腿上，重重碾磨。

“苗良方啊苗良方，”他看见无数人的脸，喜悦的、得意的、充满居高临下与歹毒，调侃地道：“以为名字叫良方，会几个方子就能在医官院横行无忌啦？”

他轻蔑拍拍苗良方的脸，吐出两个字：“贱民。”

贱民……

苗良方坐在窗前，神情怔忪。

家中代代行医，百年经验他编纂成册，誓要写出一本《苗氏良方》，造福平人医工。

可后来，他被问罪，被赶出翰林医官院，那册《苗氏良方》仍旧被医官院编纂成册，攥书人却是另一个名字。

他争过、闹过，最后如石沉大海，无疾而终。

家传的方子没保住，为他人作嫁衣裳，他不敢回乡，更无颜面对苗家列祖列宗，于是数十年在盛京中流浪游荡，酗酒度日。时日久了，他只知道自己是西街的“跛子苗”，却忘了自己也曾是春试中一鸣惊人、春风得意过的“苗医官。”

那个医女，那个医女眉眼沉静，像是一眼看穿他心底痛与怒，隐秘与哀恸，对他道：“我可以帮你报复回来。”

她甚至都不清楚发生了何事。

苗良方自嘲地一笑。

不该期待的。

事情刚发生的那几年，他找遍故交，往日好友、同僚纷纷退避，生怕惹祸上身。那些他救过的人反而指责他挟恩图报，义正言辞的嘴脸看得他心惊。

没有人愿意帮他。

没人会冒着风险帮一个平人出身、犯下大祸的罪臣。更何况十年过去，害他之人身居高位，地位不可动摇。

她只是个出身平凡的坐馆大夫，却口出狂言要替他报仇。

多可笑呵。

“可笑……”苗良方佝偻着身子，捂住脸低低笑起来。

“真可笑…….”

笑着笑着，却有一滴滴清澈液体从指缝间滴落，泅湿窗前的月光。

……

冬夜天寒，风声像呜咽。

银筝站在桌前探过身，用力关上窗门，于是冷意连同夜色都被隔绝在外。

屋中灯火朦胧，银剪剪去一截灯芯，火光便明亮起来。