“坐我的，快一些。”方嘉鸣指了指自己停在山下路边的机车。

林树将信将疑跟着他走下了台阶，然后看着方嘉鸣从车座下取出了一只头盔给他扔了过去。

“我妹妹的，她脑袋大，你带着应该差不多。”

“你确定？”林树嘴角抽动了一下，看了一眼手里的荧光粉头盔。

“不然就被交警拦啊。”方嘉鸣已经扣上了自己的黑色头盔，拍了拍后座催促他，“上来吧。”

两分钟后，一颗黑色的脑袋载着一颗荧光粉的脑袋，疾驰在闷热的江城街道。

方嘉鸣的车速很快，林树不得不攥紧他的衣角。然而，车拐进小巷子，甩尾的离心力越来越大。林树被迫整个上半身贴紧他的后背。两个人几乎严丝合缝地叠在一起，穿梭在拥挤的小路间。

五分钟后，风渐止，车停下。林树忙一个跨步下了车，摘下了头盔。

方嘉鸣淡定地把车停在一旁。

林树盯着他，忽然问了一句：“你买保险了吧？”

-

暑假尚未结束，餐厅的空位不少。方嘉鸣如愿挑了个靠窗的座位。林树老老实实地点了个双人套餐。

“过生日不应该跟家人一起吗？”林树点完餐之后抬头看他，“你妹妹呢？”

“去夏令营了，下周才回来。”

“那你爸妈？”林树确实从没听方嘉鸣提起过一点他父母的事。

“我没有。”

林树愣了几秒：“没有？”

“嗯。”方嘉鸣点了点头，情绪看起来也并没有什么波动，“我爸再婚了，去了别的城市。我妈前几年出了个事故，走了。”

这些事情已经过去了很多年。苦痛自然也有过，但方嘉鸣不愿意再去反刍那份苦楚。

林树嗯了一声，似乎不想再追问下去。

过了大概五分钟，服务员开始倒柠檬水，林树才忽然抬头问：“你问过你妹妹的感受吗？”

“嗯？”方嘉鸣被他跳脱的思路问得一愣。

“你留在江城的球队，是为了照顾她吧。你妹妹她是什么感受？”

“她什么感受？平时吃饱喝足我也没亏待过她，倒是她天天给我惹祸，去学校跟老师求情都干过好几回了。”方嘉鸣说得也心虚，他跟方又又看着同进同出，但这么多年相依为命，方又又在他眼里一直是个不懂事的小女孩，要交心也不知道该从何谈起。

“还有半个多月就联赛了，到时候你会跟队吗？”方嘉鸣很快换了个话题。

九月一开学，全国联赛就会开打。这也是方嘉鸣毕业前留在江城参加的最后一届联赛。

“不会。”林树果断地摇头。

“你课很多？”方嘉鸣追问，“现在联赛都是赛会制了，把队伍聚到一起，两周就能打完常规赛。你不需要请……”

“但是我有我的安排。”林树打断了他的话。

拒绝得很彻底。方嘉鸣在心底计算，林树能留在队里的时间只剩下这寥寥十几天了。他们两个学院也没有什么公共课的交集，只要林树以后不来球馆，估计连碰见的可能性都没了。

“其实我觉得打联赛也没什么意义。”林树忽然开口。

“为什么？”方嘉鸣微微蹙眉。

“孟昀没有天赋，李崇也没有。剩下那三个队员，资质更一般。上次体测之后，我在队里看了他们过去两年的数据，体测数据在省里都是中下游，不要提去全国联赛了。”

林树噼里啪啦说完这一通，轮到方嘉鸣愣住了。

他没想到林树说话会这么直接，甚至可以算得上冷漠无情。

“进球队也不只是为了赢球。”他想了半天，只能替他们想到这句说辞。

“如果结果早就是既定程序设定好了的，为什么还要浪费时间在这种无意义的事上？”林树似乎并没有察觉自己的话有多无情，“我不懂他们为什么还要进球队。”

他的表情镇定自若，仿佛只是在宣读