哥哥接话：“有的人每次都会上当。”

应淮就不说话了。

窗户没有关严，一阵热风从缝隙里涌进来，白色窗纱荡开，午后金灿灿的日光扑到桌上、地板上、床边谢祈枝结痂的膝盖上。

温热的气流穿过脖颈，游走在室内的每一个角落。谢祈枝感觉自己闷出了汗，一脚踢开毯子，举高手机，努力调整到能完整框下自己、哥哥和应淮的位置。

就在这瞬间，窗纱被风吹得很高，涌进来的太阳光把三个人的轮廓照出淡金色的光芒，哥哥抬手挡住刺眼的光线，应淮似乎察觉到什么，有一个回头看的趋势，谢祈枝的心跳骤然加快——

“咔擦。”

应淮回家是夜里八点，下午谢祈枝一直旁敲侧击地问能不能去他家里玩狗，应淮点了下头，小孩儿还没来得及高兴，就被谢执蓝一口否决。

谢祈枝没有闹脾气，乖乖回自己房间睡觉去了。可是谢执蓝坚信他弟弟一定生气了，因为他关门的声音真的很大。

小孩儿的手劲能有多大？

应淮问：“那不是风带的吗？”

谢执蓝沉默片刻，让他坐下就好，别用机器人的思维分析人的情感了。

进门时，客厅的灯亮着，管家佣人站成一排，都低着头，战战兢兢不敢出声。应淮就知道，下午自己不回来是对的，这里一定爆发过激烈的争吵。

小刀从楼上冲下来，尾巴摇成了螺旋桨，围着他的腿打转。应淮蹲下来摸了摸它的脑袋，就听到父亲隐含怒气的声音：“你眼里有没有我这个爸，我在你心里还不如一条狗有分量是不是？”

应淮没有说话，站起身，平淡地看向沙发上的身影。

“不说话是什么意思？你向着你妈是吧？她一回来你就巴巴地跑去接她，你是她的好儿子可她当过一天好妈吗？你要她可她只要钱，她不要你！只有我要你，可你对我是什么态度——”

“爸。”应淮蓦然打断，“你要的是儿子，不是我。”

客厅的吊顶璀璨雪亮，在地板上照出近乎耀目的光辉，一切都那么光亮明净，他黯淡的影子投在上面，在这个硕大的空间里，像囚笼里无处遁形的魔鬼。

应淮很不合时宜地想起来，小时候他喜欢在电话里弹琴给妈妈听，一首曲子很长，弹完以后，电话里传来她笑起来的嗓音，说好啦儿子，她马上要去开会了；想起来某一次六一儿童节，他偷拿了父亲酒柜里一瓶人头马路易十三，兑汽水灌醉了全班的男生，老师怒气冲冲打电话给家长，爸爸却听得哈哈大笑。

那么遥远，像是上辈子的事。

他果然不是谢执蓝口中没有感情的机器人，因为此时此刻，他清晰地感知到自己为此而痛苦。

洗完澡，应淮抱着狗在想要不要给母亲打个电话，问他们离婚进程如何，才把父亲气得怒火中烧。

小刀在他怀里拱来拱去，他低头问：“他也凶你了吗？”

狗不会说话，黑眼睛沉默地注视他，低头舔了舔他的手。应淮悬在绿色电话图标上的拇指不经意往旁一戳，点进了相册里。

那张金灿灿的、因为没拿稳有些虚焦的照片映入眼帘。

应淮很轻易能回想起来谢祈枝把手机还给自己时，悄无声息的，刻意避开他眼神的模样。

眼皮半垂着，