传统文化中常讲，落叶归根。

漂泊在外的游子，只要故乡还有一间砖瓦房子，那心就有了归处。

可对陆星来说，这些都不成立。

他既不知道自己生在哪棵大树，也不知道自己将要落向何处。

在上小学时，他也不总是孤独。

当时班上有个小女孩，父母离异，没有人要她，就把她丢在了乡下。

每当放学时，校门口人声鼎沸。

放学铃声像把钝剪刀，剪不断校门口翻涌的声浪。

电动车警报此起彼伏，家长们的呼唤在初春的冷空气里凝结成白雾。

车辆拥堵在路口，家长踮起脚尖往门口挤着，想要被孩子一眼看到。

吵闹声，鸣笛声交织在一起。

在一群年幼的学生里，恒久不变的话题是，打赌谁的家长最先来接。

最先被接走的学生总不固定。

可留到最后的学生，却已经固定到让人闭着眼，都可以猜到。

陆星和那个小女孩总留到最后。

他想要借着教室的灯光，迅速做好家庭作业，能够利索轻松的离开。

那个小女孩坐在教室第二排。

她的头总是低着，留给陆星的，只是一个瘦弱的背影和长长的辫子。

陆星不走，她也不走。

而当陆星做完作业之后，暮色已经浸透空荡荡的教室。

喧闹的校园归于寂静，校门口车流散去，偶尔两声鸣笛，惊飞一片鸟雀。

于是陆星收拾书包，离开教室。

那个小女孩总是与他同步，像甩不掉的小尾巴，落后五六步的跟着他。

那时他年纪小。

总喜欢摸摸这儿，碰碰那儿的。

走路回家时随地捡一根挺直的树枝，挥舞着，装作自己是齐天大圣。

而他唯一能打的妖怪，只是路边的石子堆。

他会踹开石子堆，随机选择一颗倒霉蛋，踢着石子翻滚在路面上。

那个小女孩，就低着头，沉默不语的跟在他的身后。

他们之间很少讲话。

但陆星没有赶过她。

落日余晖照映在这两个一前一后的小孩身上，孤独使他们团聚。

当时回家路上要过一座桥。

在过桥前，他总会把踢了一路的，那颗可怜的石子一脚踹进河里。

噗通——

石子破开河面，发出闷响。

看着河面吞没那颗被踢得发烫的石头，是他当时最喜欢的娱乐游戏。

那个小女孩的家不需要过桥。

那道石子掉落河中的声音，是他们两个就此分开的提示音。

陆星每次过桥后，就直接走了。

他从来没有回头过，唯一一次回头，是在那个小女孩转学离开那天。

她还是沉默的跟在他的身后，两个人一前一后走到桥边。

噗通——

石子被踢进河水里，荡开波纹。

分别的时刻最后到来，陆星按照以前的速度，快步过桥。

而也许是那天的风太冷了，所以他鬼使神差的，回头看了一眼。

那个小女孩站在桥边，静静的。

风吹起她额前碎发，那根土得要死的长辫子轻轻摆动着。

她像个看着丈夫离开背影的妻子，沉默的，寂静的站在原地。

那个时候，陆星突然想知道。

是只有这一次......

还是每次石子落入河水之后，她都会这样站在原地望着他的背影？

陆星没有机会问了。

第二天再去学校时，他已经看不到那根土得要死的长辫子了。

原来那天河面泛起的不是涟漪，是他第一次读懂告别的形状。

日子还是照常的过。

他依然为了避开放学拥堵的人群，留在教室里做好作业再离开。

他依然随地捡一根树枝，挥舞着，脚底踢着一颗可怜的石子。

他依旧走到桥边，将那颗石子踢进河水里。

噗通——

河水荡开波纹，又恢复平静。